Lengyel Péter
1939-ben szeptember 4-én született. Budapesten és Veszprémben járt iskolába. Az óbudai Árpád gimnáziumban érettségizett. Az Eötvös Loránd tudományegyetem spanyol-olasz szakán végzett. Szabadúszó, regényen dolgozik, mint mindig.

Cseréptörés (részlet)

Ismerte a város hajnalait, mint a saját tenyerét. Csavargott hajnali körutakon a fiúkkal egy megfeledkezett percre, az érettségi bankettjének másnapján. Ismerhette más városok hajnalait, égnek épp most London narancs fényei, zárt kocsmák rézpultjain tükröződik világuk. A Föld túlsó oldalán, Havanna sós parti sétányán patkány fut gyors sikollyal az elhagyott autójavító kövei közé.

 

Budára ért a negyvennégyes. Előrehajolt: mindig megnézte itt a magasút meztelen betonpályáját. A Déli pályaudvar előtt lassított a villamos, és a kalauznő kiszaladt a fehér kabátos lány után a peronra, megfogta a kezét, rátette a kapaszkodóra. Őrizte a megállóig.

 

„Moszkva tér”, hallotta még a Beszkárt-egyenruhás nő hangját egy megállóval később. Már nem érezte a hideget. Azelőtt Széll Kálmán térnek hívták, sokáig így hallotta még. Nem nézett utána soha, hogy ki lehetett ez a Széll nevű úr, művész, mártír, hazaáruló, polgármester, hóhér vagy állatorvos. Feljebb, a Széna tér. A piacon kovászos uborka-levet mértek még ezerkilencszázötvenhatban is, üveg söröskorsókban, és a tér mellett visz föl meredeken a Várhegyre az Ostrom utca, ezerötszáznegyvenegyben itt jutott föl a Várba a török. Ostrom utca, ostrom. Őt más is fűzte ehhez az utcához: későbbi év, későbbi ostrom ideje. Ha feláll a zsámolyra és megkapaszkodik a fehér párkányban, kilát a meredek Ostrom utcára.

 

***

 

Új bisztró és Night Club van ma az Ostrom utca sarkán.

 

Még egy kis külön szerencséje is volt. Ugyanazon a tájon, ugyanazokkal a villamosokkal ment most hazafelé az albérletébe, ahol a dolgok kezdetén járt már villamossal.

 

Abban a töredékmásodpercben olvasta el a Night C1ub fényreklámját, amikor a mozgó kocsiról leereszkedett az aszfaltra, és meglátta a világosodás első jeleit.

 

Az alatt gyűjtötte erejét a nappal, az alatt sápadhatott meg fokozatosan a mély égbolt, amíg ő a negyvennégyesen utazott, betonívek, neonkande1áberek alatt.

 

Már a Szép Ilona kocsiszínbe tartó régi villamos peronján várt. Négy huszonötre ugrott az óramutató, amikor megszólalt a rekedt berregő, kigyulladt a piros lámpa, elindult kifelé az ötvenhatos. Szemben háztetők szaggatott vonala rajzolódott az égre. Vonultak a felső emeletek a még mindig nagyon halvány ég előtt. Beton ablakkeretek és erkélyek, száraz folyondárszárak, háromszögletes kilátóablakok, kerek és szögletes tetőteraszok, a ház sarkán töretlenül átforduló ablaksorok, építés, tatarozás, belövés és emeletráépítés kőjegyzőkönyve.

Egyre közelebb ér valamihez, tudta már.

 

Valaki állt még a peronon a nyitott rácsnál, oldalt; ezt csak érezte. Az utcát nézte, amelyet újfajta patinával vont be a fehéres ég derengése. Magát mutatta a mezítelen fasor. Közvetlenül a sín mellett keskeny földsáv, vastag törzsű gesztenyefákkal, azon túl járda, a néma úttest, a másik járda: kapuk, redőnyök, falak, ablakok. Ritkán látom a várost ebben az órában, gondolta. Soha. Autók, buszok, teherautók lepik el nappal, búgó, csikorgó, füstköpő tolongás; a járdán üzletsor, megállók, a csemegebolt, az eszpresszó, a patika ügyfelei. Nem láthatta a Fasort éveken át, eltakarták a napok, megmászták.

 

Átkóborolta az egész éjszakát. Tíz percig részeg volt. Csókolódzó párt látott a fehér hídon. És most olyannak látta az üres utcát, mint még soha.

 

Gyalogos nem jár a járdán. Minden kapu zárva. Az üzletek, kocsmák lehúzott redőnyök és hálórácsok mögött hallgatnak. Fölösleges fényreklámok zizegnek a házak első emeletén. Az úttest macskaköveit, olajos domborulásukat fehérrel vonja be a sehonnan nem jövő fény. Nincs a tájon semmi fölösleges, lényeghez nem tartozó, izzadságos, mai.

 

Fél öt volt, reggel. Ráköszönt egy kiugró barnatéglás ablaksor. Mindig itt járt, ebben a fasorban, ezen a nyitott peronú villamoson, tudta. Minden sínkattanás, minden elvillanó fatörzs, kiugró barna tégla jó irányba viszi; egy megtalálható bizonyosság, anyaölmeleg felé. Itt kellene villamosozni az idők végéig. Kitárni magát, megmaradni ebben a pillanatban, megőrizni tekintetében ezeket a háztetőket, az úttestet, fülében a villamost, a bőrén ezt a szelet. Azután megpendült benne a felismerés, amire várt: meglátta az egyik háztetőn a furcsa gerendakeretet, mintha hiányozna az egyik kocka a házból, lukas, látszik rajta keresztül a világos, nyári ég.

 

Leszállt a villamosról. Átment a kiugró síneken és a zúzottkő talpfaágyon. Levelek zizzentek a járdán. Látta az új fedett stadion héjszerkezetes kupoláját, a háború előtti templom beton harangtornyát. A kertmozi sárga falánál eldobott jegyek feküdtek. Minden tárgy eldobott volt a nappal első percében: a park nagyöblű faszékei, a mászórudak. A nagyhomokozó sarkában barna falevelek halma, foltokban látszott alatta a homok. Szemben a csupasz, olajos macskaköveken túl a Fasor házai, boltok, raktárak ajtaja. Ott volt. Ez volt minden előtt. Erre jöttek nagyapjával, e felé a furcsa háztető felé, most látta maga előtt, ahogy jönnek az imbolygó egykocsis nyolcvanegyes villamoson az Ostrom utcából.

 

***

 

A legelső dolog az életéből, amire emlékszik.

 

Bárán lassan keresztülvágott az új Városmajor homokozóján a Malinovszkij fasor felé. A csönd utolsó pillanatában ért ki a park útján újra a villamoshoz. Szemben a villanyóra nagymutatója a tizenegyesre ugrott: öt perc múlva öt, azt jelezte. Két villamosmegállónyival odébb, a parkot keresztülvágó mellékúton járó motorral, rezgő táblákkal álltak az első autóbuszok. Szoba-konyhás lakásokban kapunyitni készülő kövér házmesternék mocorogtak szerte a városban.

 

Amikor leszállt a villamosáról a Szép Ilonánál, valami barna kicsit szaladt, fordult előtte a lehullott levelek között, aztán elült – egy buroktalan gesztenye. Két láb közé kell szorítani, páros lábbal felugorva lehet a járdára emelni. Ősz közeledett megint ezen a hajnalon, amikor megtalálta a minden előtt volt békéjét.

 

Már tudta, hogy miért keresi a saját legelső emlékét. Hiszen csak azt a tájat, az Ostrom utca fehér házait, szőnyegvárait, a Major homokozóját és rezgő hűtőjű kenyeresautóját tudta érvényes valóságnak elfogadni. Az végérvényes, arra támaszkodik minden más. Ami azóta volt, légibombák, birkózás piros paplanon, a Szemlőhegy barlangja, az intézetlépcsőház árnyéka, szobák, szerelmek, fehér leánybútor, egy szomorú gépírónő, országutak, repülések és a keze reszketése, ez mind kaphat még új értelmet, az első pillanat nem. Ott volt a való világ. Az nem lehet más, csak amilyen ő, Bárán János valójában volt. Ezt az emléket nem is irányíthatja. Nem rajta múlik, hogy mit őrzött meg, hogy mit tud elfogadni legelsőnek és megőrizni addig az óráig, amikor meghal a saját halálával. (Illésnek ez a perc: a falu utcája, a nyomóskút, ahol meg fogják verni, és a nagyfiú mondata: „Vedd tudomásul, hogy a te anyád is baszik!” Kiskatinak a Virág árokból talán: a terasz lába a nedvességfoltokkal, a feketekávészag, az anyja hangja: „Mi a frásznak!”) Az én alkotmányomba, gondolta, abba, ahol az első pont, hogy minden embernek eredendő joga, hogy békén hagyják – ez is belekerülne: az az egy mindenkinek meg kell hogy legyen: az első pillanat, amire emlékezni tud.

 

Éveken át; újra és újra minden szobapadlón, amelyeket valamennyire a magáénak érezhetett, megépítette a kockavárost, ennek a percnek a városát. A nyolcvanegyes tetején tábla volt: TANGÓ PARKETT PASZTA, és a taxi mindig hajszál híján összeütközött egy nagy kenyeresautóval. Sokszor világította be az egészet az Orion 844-es U rádió keresőlapjának sárga fénye. S ő azt hitte, akkor, és később tíz éveken át, egészen máig, hogy ezt a mindennél jobb várost úgy találta ki.

 

Megállt a Pasaréti út járdáján, megvárta, amíg elmegy előtte az első kivilágított autóbusz. A közeli végállomásról indult öt órakor. Utánanézett, az utasok őt nézték, különben üres volt még az úttest. Elment az első új házak között; elöl az udvarban még álltak a felvonulási épületek. A telep aljában toldott-foldott fa öltözőkocsi (…).

 

A kockavárosaink ott vannak a térképen is, arra gondolt (…). Meg arra, hogy megtalálta az érvényes pillanatát, nem lesz mit keresnie tovább. Hosszú lesz az élet.

 

Látszott följebb a hét sivár, szomorú ház. A szomszéd kertekben, gyümölcsfákon, tetőkön, póznákon az elsőket rikoltották a láthatatlan szürke madarak. Elindult a Guyon Richárd-közön. Amikor a Virág árok hatos számú házát meglátta, már egészen világos volt.

 

Lengyel Péter

 

 

A részlet szerepel a Kettős vakolás címmel, a Kalligram Kiadónál ősszel megjelenő esszéköteben. Szerzők: Bazsányi Sándor és Wesselényi-Garay Andor.

 

Részlet Lengyel Péter, Cseréptörés című regényéből (Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1978, 1983, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1996)

 

Hozzászólások száma: 0Hozzászolni csak bejelentkezés után lehet. Összes hozzászólás megtekintése 
<
3H építésziroda   3LHD   A4 Studio   A4 Stúdió   Agora   Alena Sramkova   Andrea Deplazes   Andrija Rusan   Andrzej Stasiuk   András   BAHCS   BME   BME Sportközpont   Badacsonytomaj   Baglyas Erika   Bagossy Levente   Bak   Balatonakarattya   Balatonlelle   Balf   Balázs Mihály   Baróthy Anna   Baumhorn Lipót   Bazsányi Sándor   Benczúr László   Benedek Anna   Benedek Zsanett   Berlin   Betűrés   Bevk Perovic   Bojár Iván András   Bord Studio   Budapest   Budaörs   Bujnovszky Tamás   Bulcsu Tamás   Bunker   Báger   Békéscsaba   Celldömölk   Cerklje   Collegium Hungaricum   CommON,   Csaba   Csaba László   Családi ház   Csaplár Vilmos   Cseh András   Cseh építészet   Csehorszáh   Cserépváralja   Csillag Katalin   Cságoly Ferenc   Csánk Elemér   Czigány Tamás   Czigány Tamás,   Czita   Cézanne   Davide Macullo   Dobai János   Domus Áruház   Dubniczay-palota   Dévényi Márton   Dévényi Tamás   EKF   Ekler Dezső   Ellenlábas   Enota   Erdély   Erik,   Etyek   FUGA   Fehérváry Jákó   Ferencz Marcell   Fialovszky Tamás   Fiume   Fortvingler Éva   FunTheory   Földes Dalma   Földes és Társai Építésziroda   Galéria,   Gelse   Gereben Gábor   Gunther Zsolt   Guttmann Szabolcs   György Péter   Gyürki-Kiss Pál   Gödör   H-ház   Hajnal Zsolt   Hajós Alfréd   Hartmann Gergely   Hegedűs Péter   Helmle   Hetedik Műterem   Hofer Miklós   Horvátország   Hungária fürdő   Hévíz,   Hódmezővásárhely   Izola   JAK   JAK,   Jan Stempel   Janáky György   Janáky István   Jiri Smolik   John Pawson   Jánossy György   Kalmár László   Kalmár,   Karácsony Tamás   Katarzyna Majak   Keller Ferenc   Kemenes Vulkánpark   Kemény István   Kendi Imre   Kendik Géza   Kern Orsolya   Kettős vakolás   Kis Péter   Kisfakos   Klobusovszki Péter   Kollektív Műterem   Komárom   Konok Tamás   Kovács Dániel   Kovács Zoltán   Kozma Lajos   Kranj   Krasnja   Kruppa Gábor   Kuruc-domb   Kétvölgy   Lakos Dániel   Lakástrend   Latinovits Zoltán   Ljubljana   Luppa-sziget   Láng Zsolt   Lázár Antal   Lénárd Anna   M. Miltényi Miklós   MCXVI Építészműterem   Madeinhungary   Magyari Éva   Magyarország   Majkpuszta   Makovecz Imre   Maribor   Marosvásárhely   Martinkó József   Maurizio Bradaschia   Messer   Mezei László   Millenáris Velodrom   Molnár Csaba   Molnár Péter   Monostori Erőd   Moravánszky Ákos   Mátrai   Mészáros Erzsébet   Múzeum   Műegyetem   Nagy Bálint   Nagy Csaba   Nagy Márta   Nagy Péter   Nyitott Műhely   Németh Pál   Németország   Ofis   Ofis Arhitekti   Ofis arhitekti   Orsós László Jakab   Pannonhalma   Papp Róbert   Pasaréti út   Pazár Béla   Perbál,   Peter Schweger   Petri György   Piarista Központ   Pilisszentlászló   Podčetrtek   Porticus   Preisich Gábor   Preisich Katalin   Projekzil Architekti   Prága   Pápa   Pásztor Erika Katalina   Pázmándi Margit   Pécs   Pécs,   Reimholz Péter   Roeleveld-Sikkes   Román Építész Kamara   Rychtařík Zdenek   Rákos-patak   Sagra   Sajtos Gábor   Serban Tiganas   Shoppingroof   Siófok   Solymosi Bálint   Somló   Sopronbánfalva   Sou Fujimoto   Stara Fuzina   Szandaszőlős   Szeged   Szigliget   Szilágyi Klára   Szlovénia   Szojka Mariann Tünde   Számalk   Szécsi Noémi   Sárai Róbert   Sásd   Sóskút   Tamás Zsuzsa   Tamási iskola   Tardos Tibor   Tarnóczky Tamás   Tihanyi Bencés Apátság   Turányi Gábor   Törökbálint   Tövissi Zsolt   Tüzér utca   U. Nagy Gábor   Valkai CSaba   Valkai Csaba   Valkonya,   Varga Mátyás   Vendvidék   Veszprém   Vincent van Gogh   Vincze László   Virág   Virág Csaba   Vizdák Janka   Vysehrad atalier   Várkert Bazár   Várszegi Asztrik   Vékony Péter   WAMP   Wesselényi Garay Andor   Wesselényi-Garay Andor   Zeke Gyula   Zombor Gábor   Zsolnay Kulturális Negyed   Zsuffa   Zsuffa Zsolt   abc   alkotóhét   archív   bevk perović arhitekti   biennále   bme   boldogság   borászat   bölcsőde   bútor   dokumentumfilm   duna   egészség   előzetes   eozinmáz   esszé   faluház   felújítás   fürdő   graffiti   gázgyár   gólyabál   hotel   híd   interjú   iskola   kamalduli remeteség   kereskedelmi épület   kert   kertváros   kilátó   kiállítás   kolostor   kápolna   képkocka   kórház   könyvtár   közösség   leadásfutás   lépcső   mozi   munkacsoport.net   múzeum   művészettörténet   művészpiac   nyaraló   promo   propeller z   párbaj   spenótház   sportcsarnok   sportlétesítmény   stadion   stockholm   street art   szociális épület   szálloda   szélmalom   templom   tettye   tt1   társasház   uszoda   van Gogh   vasas vívócsarnok   város   városarculat   városháza   vívócsarnok   wellness   weninger borászat   xpozíció   zarándokház   zene   zongora   Árvai András   Árvai AndrásFUGA   ÉL-csarnok   Építész Stúdió   Építészet és kritika és írás   Óbudai Gázgyár Villamos Központ   Újmassa   Újpalota   építészkar   épületfotó   és   óvoda   üvegvisszaváltó   Őskohó   3H építésziroda   3LHD   A4 Studio   A4 Stúdió   Agora   Alena Sramkova   Andrea Deplazes   Andrija Rusan   Andrzej Stasiuk   András   BAHCS   BME   BME Sportközpont   Badacsonytomaj   Baglyas Erika   Bagossy Levente   Bak   Balatonakarattya   Balatonlelle   Balf   Balázs Mihály   Baróthy Anna   Baumhorn Lipót   Bazsányi Sándor   Benczúr László   Benedek Anna   Benedek Zsanett   Berlin   Betűrés   Bevk Perovic   Bojár Iván András   Bord Studio   Budapest   Budaörs   Bujnovszky Tamás   Bulcsu Tamás   Bunker   Báger   Békéscsaba   Celldömölk   Cerklje   Collegium Hungaricum   CommON,   Csaba   Csaba László   Családi ház   Csaplár Vilmos   Cseh András   Cseh építészet   Csehorszáh   Cserépváralja   Csillag Katalin   Cságoly Ferenc   Csánk Elemér   Czigány Tamás   Czigány Tamás,   Czita   Cézanne   Davide Macullo   Dobai János   Domus Áruház   Dubniczay-palota   Dévényi Márton   Dévényi Tamás   EKF   Ekler Dezső   Ellenlábas   Enota   Erdély   Erik,   Etyek   FUGA   Fehérváry Jákó   Ferencz Marcell   Fialovszky Tamás   Fiume   Fortvingler Éva   FunTheory   Földes Dalma   Földes és Társai Építésziroda   Galéria,   Gelse   Gereben Gábor   Gunther Zsolt   Guttmann Szabolcs   György Péter   Gyürki-Kiss Pál   Gödör   H-ház   Hajnal Zsolt   Hajós Alfréd   Hartmann Gergely   Hegedűs Péter   Helmle   Hetedik Műterem   Hofer Miklós   Horvátország   Hungária fürdő   Hévíz,   Hódmezővásárhely   Izola   JAK   JAK,   Jan Stempel   Janáky György   Janáky István   Jiri Smolik   John Pawson   Jánossy György   Kalmár László   Kalmár,   Karácsony Tamás   Katarzyna Majak   Keller Ferenc   Kemenes Vulkánpark   Kemény István   Kendi Imre   Kendik Géza   Kern Orsolya   Kettős vakolás   Kis Péter   Kisfakos   Klobusovszki Péter   Kollektív Műterem   Komárom   Konok Tamás   Kovács Dániel   Kovács Zoltán   Kozma Lajos   Kranj   Krasnja   Kruppa Gábor   Kuruc-domb   Kétvölgy   Lakos Dániel   Lakástrend   Latinovits Zoltán   Ljubljana   Luppa-sziget   Láng Zsolt   Lázár Antal   Lénárd Anna   M. Miltényi Miklós   MCXVI Építészműterem   Madeinhungary   Magyari Éva   Magyarország   Majkpuszta   Makovecz Imre   Maribor   Marosvásárhely   Martinkó József   Maurizio Bradaschia   Messer   Mezei László   Millenáris Velodrom   Molnár Csaba   Molnár Péter   Monostori Erőd   Moravánszky Ákos   Mátrai   Mészáros Erzsébet   Múzeum   Műegyetem   Nagy Bálint   Nagy Csaba   Nagy Márta   Nagy Péter   Nyitott Műhely   Németh Pál   Németország   Ofis   Ofis Arhitekti   Ofis arhitekti   Orsós László Jakab   Pannonhalma   Papp Róbert   Pasaréti út   Pazár Béla   Perbál,   Peter Schweger   Petri György   Piarista Központ   Pilisszentlászló   Podčetrtek   Porticus   Preisich Gábor   Preisich Katalin   Projekzil Architekti   Prága   Pápa   Pásztor Erika Katalina   Pázmándi Margit   Pécs   Pécs,   Reimholz Péter   Roeleveld-Sikkes   Román Építész Kamara   Rychtařík Zdenek   Rákos-patak   Sagra   Sajtos Gábor   Serban Tiganas   Shoppingroof   Siófok   Solymosi Bálint   Somló   Sopronbánfalva   Sou Fujimoto   Stara Fuzina   Szandaszőlős   Szeged   Szigliget   Szilágyi Klára   Szlovénia   Szojka Mariann Tünde   Számalk   Szécsi Noémi   Sárai Róbert   Sásd   Sóskút   Tamás Zsuzsa   Tamási iskola   Tardos Tibor   Tarnóczky Tamás   Tihanyi Bencés Apátság   Turányi Gábor   Törökbálint   Tövissi Zsolt   Tüzér utca   U. Nagy Gábor   Valkai CSaba   Valkai Csaba   Valkonya,   Varga Mátyás   Vendvidék   Veszprém   Vincent van Gogh   Vincze László   Virág   Virág Csaba   Vizdák Janka   Vysehrad atalier   Várkert Bazár   Várszegi Asztrik   Vékony Péter   WAMP   Wesselényi Garay Andor   Wesselényi-Garay Andor   Zeke Gyula   Zombor Gábor   Zsolnay Kulturális Negyed   Zsuffa   Zsuffa Zsolt   abc   alkotóhét   archív   bevk perović arhitekti   biennále   bme   boldogság   borászat   bölcsőde   bútor   dokumentumfilm   duna   egészség   előzetes   eozinmáz   esszé   faluház   felújítás   fürdő   graffiti   gázgyár   gólyabál   hotel   híd   interjú   iskola   kamalduli remeteség   kereskedelmi épület   kert   kertváros   kilátó   kiállítás   kolostor   kápolna   képkocka   kórház   könyvtár   közösség   leadásfutás   lépcső   mozi   munkacsoport.net   múzeum   művészettörténet   művészpiac   nyaraló   promo   propeller z   párbaj   spenótház   sportcsarnok   sportlétesítmény   stadion   stockholm   street art   szociális épület   szálloda   szélmalom   templom   tettye   tt1   társasház   uszoda   van Gogh   vasas vívócsarnok   város   városarculat   városháza   vívócsarnok   wellness   weninger borászat   xpozíció   zarándokház   zene   zongora   Árvai András   Árvai AndrásFUGA   ÉL-csarnok   Építész Stúdió   Építészet és kritika és írás   Óbudai Gázgyár Villamos Központ   Újmassa   Újpalota   építészkar   épületfotó   és   óvoda   üvegvisszaváltó   Őskohó  
>
üvegvisszaváltó - .
Porticus - Interjú Mátrai Erikkel - admin
Domus Áruház - admin
Zena, Hévíz - admin
Jó helyen, jó időben - 6B.hu
Wesselényi-Garay Andor a Bercsényiben - 2. - admin